renyah

satu hari setelah natal

di meja-kursi baru di kampus biru

bertemu adik angkatan baru 
wanita berplatina

yang senang bicara dengan seru.

ia datang menenteng tas coklat 
telepon genggam dan sebilah dompet
seperti detektif tangan ini tak henti membongkar sebuah dompet

ternyata itu bukan sekedar dompet

ada rahasia didalam dompet

tepatnya...

ada masa lalu didalam dompet

ukurannya jauh 200 kali lipat dari ukuran si dompet

masa lalu itu terlipat rapi dengan tanda hati kecil

si adik kecil panik dan nyalinya mengecil

diambil dengan sigap si kertas kecil

dengan tangannya yang yang juga kecil

hap...

ia mengunyah masa lalunya dengan gigi-giginya yang tajam

ia tak tahan lagi melihat lipatan-lipatan itu yang ujungnya tajam

ketika tangan ini mencoba meraih di balik mulutnya ia berlari dengan mata tajam

menuju ke ujung kantin di tikungan tajam

masa lalu sudah tercampur enzim

juga sampah yang tak lazim